《第三次殺人》，是枝裕和的三向重複

       第一幕是三隅進行殺人的影像，他走向目標揮擊而下，將以倒地的受害者身上放火燒毀。隨著劇情調查的發展，慢慢瞭解這也許是三隅的第二次犯案，也是主要電影影像的當下時序。他第一次犯下殺人案時，是由男主角重盛的父親——同樣從事司法體系——所經手，在過去這樁殺人案最終不了了之的收尾之後，當下的這起案件勾起了所有過往牽動的開關。包含過去男主角與父親之間的關係，嫌疑犯三隅與家人的關係，男主角父親與三隅的關係，男主角重盛與三隅家人的關係。相互串聯在過去事件、當下案件、未來判決這彼此差異的邏輯時空裡，

       是枝裕和的影像總是出現一團家庭群像，每每從開場就強烈隔離出的一塊家庭空間所隱含的人生／創作可能性。不過這回的作品卻是一個嶄新嘗試，從一個死亡開始，數個已無法被簡單隔離的互異關係，因為殺人事件而彼此嘗試交集，但在表面上看似交集漸深，實際上卻越漸陌生，了解越深刻越是不了解整個事件的這樣弔詭關係。而這些都建立在所有角色在對話基礎上的變化，也許基進的角度看當今商業電影，早已不再有真正的“戲劇”存在於其中，因為所有電影影像都建立在對話這件事上，說是演戲不如說是努力演出台詞，文字口說的強勢早已佔據所有影像的可能。但在是枝裕和的操作下，這件事變得不再單純是文字口說一般的覆頌、情緒演化劇本。

       他以極為個人標誌性的舒緩節奏，在影像中耐心地使文字口說失靈，慢慢的我們隨著劇情與角色的“演”在腦中建立起來，就像我們一如以往閱讀與觀看的方式，卻又慢慢地使得我們已建立起的一切一塊塊崩壞而建立起新的影像／劇本／角色邏輯，接著又重複著前述的操作，一次次我們的影像逐漸被攪亂、被質疑、被推向瘋狂的向度，那並非真的在當下失控發狂的失序，而是我們依舊帶著自信的以為認知準確的當下，其實很有可能這一切都全然虛假的不禁質疑；當自己覺得這一連串的邏輯其實無庸置疑的合理，反觀周遭環境卻指向自己這一套認知其實可笑不已。這也許是真正將一個人／腦／思考推向發瘋狀態的最極致又殘酷的方法。

       嫌疑犯的名字意為三個角落、向度、空間，可以穿插著時間的簡單切割於其中，也轉而投向家庭最低限度的組成：父、母、孩子，還有那劇中司法制度的三角關係：嫌疑犯／律師、受害者／檢察官、法官，然而這些不同邏輯的關係在彼此三者三者的交錯。這是是枝裕和的極端理智配置，也是在這殺人基礎的影像中所建立起的崩毀。尤其當我們在尾聲重盛與三隅隔著玻璃對話，重盛已搞不清楚三隅的自白－口說究竟是虛是實，也搞不清自己所相信的一切過去當下究竟是真是假，兩人在影像中線玻璃的纖薄分割下，玻璃半透明的自我映射重疊在另一人臉上，重盛－三隅合成一個新的人像角色，超越了理性認知與口說的範疇，正義與邪惡這類的二元邏輯早已冠上了新的維度，尚未有任何辭彙能捕捉，累積了兩小時的操作，而純然出現在當下這幕影像中的新感性。

       最為唏噓的是這嶄新無法持久，因為它會存在的理由即是它將自己推向死亡。因為三隅的翻轉證詞自白使得他自己被判決死刑，但是保護了某個關係；反觀，如果這最後的翻轉證詞是真，那麼前述所有影像的內容即是一場空，不真的有那麼多事件與內容，同樣是一種死後重生的影像。不管何種維度，他最後的口說使得自己因為死刑而結束生命。這就是他的第三次殺人。是枝裕和也完成了這一回的創作實驗，成功與否就看那影像／思考的眼，是否跟著他的速度扎實地走了兩個小時，然後深感痛苦，這就是了。