《ROMA》－愛的順逆滑行

回到了導演自己從小生長的墨西哥羅馬區，他放進了一個中產階級家庭，以及家中幫忙處理各種大小的傭人，在七零年代的前後，一連串看似日常卻飽含幾近所有人生綜觀的戲劇一刻。

攝影機總是找到一個立足點，在所有場景裡它時常駐足於那個位置，然後以像是現代人用手機拍下全景照片那樣的速度，水平橫向移動著，不介入或嘗試操控影像裡人物的自由表達意志，影像也以自己充滿慣性的方式在觀察著那立足的空間裡正發生的，比起捕捉更接近於記錄的姿態。然而幾乎全是以廣角的鏡頭來執行這記錄一事，即便在現實狀況是與場景跟人物的短距拍攝，所呈現的影像卻也像是保持一定的距離感那樣的客觀做著記錄。

看似隨性的眾多日常互動，人物在沒有確切劇本的前提下口說、行動，平淡演繹卻使觀者在短時間就產生高度沈浸感，一方面來自前述的攝影方式，一方面則是所有日常生活般的影像，在導演與影像、聲音的後製上做的超乎想像的高度精密調整：導演使用了65釐米的膠捲拍攝，黑白成像使光與陰影成為最強勢的成分，少了色彩的分心，觀者近乎全然專注的看著事件的發生，包含了這一家人隨機又豐富的跑跳表情、女主角身為幫傭所呈現的細微情感、他們所到之處的所有環境內容的變化等等。全部都幾乎是以同樣重要的姿態活在影像中，整體環境裡所有細節與人物那些看似隨性、隨機的互動，在拍攝上確實是難上加難也無法全然複製／再製的結果：從一個日常傭人，或是一家人這樣的單位出發，走進城市或是郊區等社會空間裡，被引入擴大的格局，路上演奏著行軍號的隊伍、此起彼落的忙碌醫院、購買嬰兒車的店家與外頭正發生暴動的街頭……。在廣角鏡頭堅持自我速度的環視下，所有重建的空間氣氛比我們的日常現實還要再寫實，因為現代影像與聲音的技術，使得我們在現實不全然能看得見、聽得見的完整聲音得以在短短時間內全部呈現在我們被電影包圍的當下。

曾持續掀起線上串流影音與電影院上映的議題紛爭，我想這讓導演的這部作品做了最好的例證條件。因為這部影像，是日常基礎單位：傭人、家庭、社會互動使用空間，到與環境共織完成的大格局結構，甚至隱約且優雅帶出關於七零年代的墨西哥羅馬區——同時也是導演自己生長的空間——是以何種節奏在度過日常。說是一封寫給影像的情書也不為過。因為影像本身飽含著一連串微妙又隱約衝突的內涵，似乎能在電影院裡上映，因為我們將能透過大螢幕完全進入這極致對比又鮮明的光影空間，聽見極為細緻的環繞音場裡所設計的各種環境音還有人物旁白等所有元素的相位變化；我們也能在自己喜歡的現代平台上觀看，看著這幾乎不帶門檻的電影，透過人們感性和選擇之下的簡單觸擊，就能開始在自己手中播放、在自家沙發前上映。如果曾投入感情的看過這部電影，並且用心思考，我想應該就不會再有前述那種爭論它該如何放映或是製作的那些激動心情了吧。

導演想要讓更多人能接觸到這影像，所以選擇NETFLIX；他也同時想讓它擁有電影姿態的肯定，
所以上映影院，參與奧斯卡。然而事實證明，作品自身從來不會有現實生活上的爭議，如果我們都投以自身去感受，如果我們都能發現那關於創作最本質的內容。我們也會不自覺得將此墨西哥西語片的片名，慢慢像是電影裡的鏡頭移動速度一般，順行看過、唸過之後，倒返回來的再看一次、再唸一次：

AMOR。同樣是西班牙文的愛。