有一天，想起跑步

　　＂然後接下來不必考慮什麼，更正確說，是不再需要刻意努力去想「不要去想任何事情」。只要順其自然，繼續下去就行了。只要把身體交出去，某種力量就會把我自然往前推。＂－《關於跑步，我說的其實是…》，村上春樹。

　　這是在作家村上春樹在薩羅馬湖100公里超級馬拉松參賽時，回想那圖中所領悟到了＂意識＂感言，強調的理由是在書裡他不斷探就與提及幾十年來跑步變化的歷程中，那時常甚至以一種哲學姿態現身在如此非理性當下──因為長跑時的理性思維總是不同於身體在其他時候的理性運作──的身體感中。

　　我想任何關於一本書的推薦序或是感想文，該著重的部分都不在於推薦或是越讀後感想的重述本身，因為那總是碰觸不到關於作者運用文字在所欲嘗試追求、奔馳其上的主題──在此文指的是跑步──而反倒是他者以一種後話的姿態來強加意識，使得再接續的閱讀與思考無法流動的順利跑起來。想說的是在種種關於＂跑＂這件事的分析，包含所有在前後過程的累積與效果是如何的被創造，跑步是如何與他的生活大小細節產生交集，以及關於他是在跑步貫穿生活的方式如何成為一位小說家。書寫如同跑步，身體所有機能開始慢慢轉換至某種模式之後，就自然而然的託付出去任其運動，書寫時的身體亦為如此，任何開始屬於書寫的思考運動。需要一點組織來建構一個最貼近期待與身體素質的運作方式，需要一點補充來維持與提供運動與思考時的靈感與能量，需要一點勇氣來堅持與表現出自我的個性能被當下所銘刻在每一個步伐、每一個字句的自信。

　　村上春樹在2006－2009年期間同時工作（持續寫著其他小說）與不間斷訓練與比賽的隨筆，被彙整起來集中誕生出此書《關於跑步，我說的其實是...》，可以說是關於他人生某一段時光的＂斷代史＂，唯獨在這裡是以跑步年代做為一個專屬的運動空間的內部畫分，包括在許多地方作鍛鍊與參賽的靈感觸發，而這也是若非跑者則絕無法理解：鍛鍊不僅在於身體的反覆強度、耐度操作與精神力意志的提升，也是那完全無法令人掌控與預測的──靈感不時迸發的近境──意識所抵達的邊境，它完全是屬於全然流動（所以學術時而稱呼＂意識流＂）在甚至於我們生命的每一毫秒。跑的思考在前述所有狀態的同時運作，亦是以思考的跑在相互與咬尾蛇一般相互維持成一個無限的能量流轉，它的終點也僅僅意味著在如此感性邏輯的身體感裡所預設的某個喘息。像是作者在最後提及，欲在他死後的墓誌銘上留：至少最後都沒有用走的。

　　有一天，想起跑步，也想起這本書，也許會高調地以生命之名且充滿領悟的說：這就是運動（書寫）的本質了。